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Crônicas Postado em Fev 11, 2021 
O medonho ofício de escrever 


Há um quarto de século mergulhado no ofício da escrita, pouco me aventurei a conjecturar sobre o que é 
essa labuta, o que é o escrever. A longa pandemia, porém, despertou alguns impulsos que, depois, foram se 
convertendo em ideias vagas; adiante, transfiguraram-se numas frases soltas, que não se conectavam; por 
fim, surgiu um plano, um fio condutor, que foi amadurecendo. 

Agora, neste sufocante e ensolarado dezembro, venço uns resquícios de insegurança e preciosismo e me 
arrojo neste exercício breve, mas inóspito. E delicado, porque escrever vai além de um ofício, de uma 
ocupação. Diria que se mistura à própria essência do indivíduo. E é difícil lidar com si mesmo. 

Escrever é, sobretudo, um exercício solitário. Mesmo que se esteja numa redação, numa repartição, num 
escritório, até num local público, com gente em volta. Com a experiência, aprendi que, às vezes, os textos 
fluem, prazerosos. Outros empacam, supliciam, castigam, flagelam. É quando as ideias se embaralham, 
confusas, ou quanto uma palavra desejada foge e insiste em não voltar. 

É mais comum o texto empacar. Naquela fase prévia, meramente mental, tudo se encaixa que é uma beleza. 
As frases refulgem, claras, exatas, elegantes. Defronte ao teclado e à tela luminosa, porém, se diluem, se 
misturam. O que vai à tela do computador costuma ser, muitas vezes, um arremedo pálido daquilo que se 
pretendia comunicar, daquilo que bailou no cérebro. 

Como é que se atenua isso? Os passeios curtos pela sala, as espiadelas pela janela ensolarada, os 
suspiros, os cafés — vício abominável — são uma trégua, um recuo estratégico que, às vezes, apazigua o 
espírito, areja. E aquela ideia clara, aquela frase precisa, aquela palavra lapidar, retorna, submissa e mansa, 
com a mente relaxada. 

Mas nem sempre é assim: a lufa-lufa de escrever não é precisa, cartesiana. Só que exige aprimoramento 
contínuo. Com ele é que vem a maturidade, a lida calejada com as ideias e as palavras recalcitrantes. Sofre- 


se menos a partir daí. 
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bem-te-vis; e até os pardais familiares, com seus pios monótonos. Reconforta: é o que aproxima o sujeito — 


esmagado por suas limitações humanas — do que é transcendente, divino, no momento do esforço sobre- 
humano da escrita. 

Caso o impasse persista, renitente, o recurso extremo é recorrer à paisagem, lavar os olhos com a rotina 
miúda das cercanias. A casaca-de-couro que pousa, elegante, na catingueira; o carcará imponente que 
persegue um pombo desajeitado, bambo; o cão vadio que marcha imponente; o gato esguio, ocioso, 
passeando. Neste momento vem à tona, mais uma vez, a lembrança sobre a natureza solitária da escrita. 
Até uma fonte que a alimenta — a leitura — é também função que requer isolamento e silêncio. Tudo 
prazeroso, gratificante, mas solitário. 

Às vezes, dói a inveja da música. Nela, a realização costuma ser coletiva, mesmo que parte do aprendizado 
seja solitário também. Nem precisa ambição de orquestra, até uma bandinha mequetrefe imerge o sujeito 
numa sensação coletiva, de realização conjunta. Diferente da escrita que não mobiliza plateia e que implica 
numa conexão individual e, muitas vezes, muda. 

Mas a escrita reconforta também, não é só dor de parto intelectual. Sobretudo quando palavras e frases se 
harmonizam, expressando ideias cristalinas, límpidas. Nestes momentos o escrevinhador inflama o peito e 
se vê autor de coisa grandiosa. Bobagem: lá adiante, ele esbarra noutro texto, noutra peleja difícil de 
enfrentar. É assim mesmo. Nisto reside o fascínio da escrita: aquilo que os dedos acabaram de parir, morre; 


é trabalho morto; e se impõe, já no momento seguinte, a hercúlea tarefa de recomeçar... 
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